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a narrativa de Andrés Rivera hace de la historia el material de 
origen de la escritura y de su convicción política de izquierda 
el molde en el cual desde hace ya más de cuatro décadas su 
escritura adquiere forma.
Acontecimiento histórico, circunstancia política, poseen en sus 
primeras novelas el valor de verdad política, de testimonio social. 
La convicción ideológica que sus libros exhiben se acompaña de una 
trayectoria literaria que, en su práctica inicial, fue coniada a la represen-
tación realista y que, progresivamente, se orientó hacia una concepción 
vanguardista de la escritura. El compromiso ideológico con la realidad 
extra-textual resulta estetizado, de manera tal que el sentido histórico 
del texto puede ser leído, ya no en términos de testimonio literario, 
sino de politización. Dos proyectos literarios antagónicos dan cuenta 
de una ideología que persiste.
Sin embargo, a pesar de este corrimiento poético, la igura de escritor 
de Andrés Rivera resulta siempre asociada (en particular por la crítica 
periodística) a la de los escritores sociales que entienden el ejercicio de 
la literatura como instrumento de transmisión de verdades histórico-so-
ciales. Abordaremos en este trabajo los posibles cauces por los cuales se 
alimenta, a nuestro entender, esta imagen simbólica que se cierne sobre 
su igura de autor. Si el sentido histórico de sus textos no debe hoy ser 
leído en términos de testimonio literario, dicha historicidad –innegable 
en Rivera– puede ser interpretada en términos de politización de la 
forma. Con el objetivo de abordar tal politización nos detendremos en 
tres aspectos de su narrativa: la focalización narrativa, su lectura de la 
Historia, y el relato de la derrota del gran ideal revolucionario.
Maniqueos y testimoniales, los primeros trabajos de Rivera, El precio 
(1957), Los que no mueren (1959), Sol de sábado (1962), Cita (1966), El 
yugo y la marcha (1968), están urgidos de preocupaciones empíricas y 
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exhiben desde una poética realista las convicciones personales del autor 
respecto de la marcha lineal (e optimista por entonces) de la historia. El 
fundamento de valor literario de aquellos primeros personajes consistía 
en su representatividad social. La identidad se aseguraba desde afuera, 
les venía ya dada desde la estructura social exterior, concretamente, 
desde las relaciones materiales de producción deinidas por el sistema 
capitalista. El escenario privilegiado era el de la fábrica, y la huelga, el 
escenario colectivo desde el cual se entreveía el futuro de la Historia. 
La Historia era, en aquella primera escritura (inales de los 50, década 
de los 60), la historia de la lucha de clases. La motivación ideológica 
principal era por entonces la determinación de poner en evidencia la base 
económica sobre la cual se asienta el poder político. Con este objetivo, 
los personajes de Rivera eran portavoces de la lectura optimista que el 
autor hacía de la Historia, de su conianza en una racionalidad histórica 
que conduciría a la gran masa de explotados al ejercicio del poder. 
Sus trabajos posteriores maniiestan una mayor motivación narra-
tiva. En una entrevista con Guillermo Saavedra, Rivera declara haber 
rescatado de su experiencia como obrero textil (entre los 20 y los 26 
años) una economía de movimientos y de palabras (1993, p. 60). Este 
principio de economía fue madurado durante los diez años, entre el 72 
y el 82, en los cuales no publicó ningún libro. Ajuste de cuentas (libro 
de relatos de 1972) es el libro bisagra que marca una inlexión en su 
obra. Entre Ajuste de cuentas y Nada que perder (1982) se desplie-
gan diez años de silencio y se prepara un cambio fundamental en el 
cual Rivera “ajusta las cuentas” con su propia literatura. En los 70 se 
suceden el gobierno de la viuda de Perón, el golpe militar del 76 y la 
imposibilidad de publicar lo que fue la primera versión de El verdugo 
en el umbral (1975), novela que tuvo que sortear los avatares históricos 
argentinos hasta poder ser publicada, totalmente reescrita, en 1994. 
Desde entonces será frecuente en Rivera la reelaboración de textos 
anteriores. La referencia se complejiza entonces, puesto que adquiere 
dos dimensiones: una dimensión colectiva que persiste (el código his-
tórico-social) y una dimensión existencial, propia, de estatuto iccional. 
Sobre este segundo campo, iccional, la escritura también vuelve, una y 
otra vez para reelaborar trabajos anteriores apuntando narrativamente 
a modiicar perspectivas, velar motivaciones, dosiicar siempre más la 
información, cruzar personajes de un relato a otro, como delineando 
lazos de solidaridad en y desde la icción.  
Sus novelas y relatos de los 80 complejizan entonces la representación 
de un poder que ya no es concebido de manera compacta ni central, 
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sino que ahora es entrevisto como colándose reticular e irracionalmente 
por entre las relaciones interpersonales y los vínculos cotidianos del 
individuo con el Estado. Se trata de un poder no inmutable, imprevisible, 
azaroso, fatal y hasta funesto. Aquella dimensión fundamentalmente 
económica desde la cual los personajes recibían su identidad en las 
primeras novelas se vuelve política. Estas novelas dramatizan al sujeto 
atravesado por prácticas de poder y formas de resistencia. La política ya 
no pertenece (sólo) a las altas esferas de las decisiones gubernamentales. 
La política, entendida como relaciones de fuerza, se inscribe en los 
cuerpos y modela los vínculos interpersonales, de ahí que en cualquier 
escenario la encontremos erigida en núcleo semántico fundamental 
hacia el cual las relaciones interpersonales remiten. No es el telón de 
fondo de la gran Historia ni de las micro-historias, es el motor que las 
impulsa y que las recorre. Si antes la Historia era la historia de la lucha 
de clases, en adelante la Historia es el juego de las relaciones de poder; 
de un poder que ya no es interpretado como sistema de dominación 
de un grupo o sector sobre otro, sino ahora como estrategia, juego de 
relaciones móviles y asimétricas (Foucault: 1990, pp. 112-125). Es a 
través de la estrategia narrativa del punto de vista que Rivera da cauce 
a tales relaciones de poder.
Punto de vista y politización 
Tomemos como ejemplo la articulación temática entablada entre El 
amigo de Baudelaire (1991) y La sierva (1992).
La variedad de registros entreverados en El amigo de Baudelaire 
expone paradigmática al Rivera de los 90. La primera nouvelle de la 
década da cuenta de una escritura híbrida compuesta por fragmentos de 
memoria, relexiones, acciones, conversaciones, citas, historias de via-
jes, intimidades de una práctica sexual perversa, constituyen mosaicos 
narrativos que exhiben la lógica propia del diario íntimo consistente en 
la fragmentación y en la variedad permanente. Este texto entonces, como 
composición disgregada de fragmentos que reieren presente y pasado, 
acciones y relexiones de quien escribe, el estanciero y juez de la Nación 
Saúl Bedoya, impide el desarrollo lineal de un argumento y permite leer 
así, de manera oblicua o refractada, el correlato de un campo referencial 
extraliterario: la Argentina de inales del siglo XIX. 
La sierva retoma y expande uno de aquellos núcleos argumentales 
de carácter secundario en la novela anterior: el de Lucrecia, sirvienta y 
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amante de Bedoya, una mujer de origen bastardo y pocos bienes, here-
dados de un padrastro a quien mandó matar, y que aprende de su amo 
las prácticas del poder. Pero esta expansión no es simple continuación. 
La expansión implica una transformación de la historia según un nuevo 
registro. Si anteriormente quien escribía su diario era el amo Bedoya, 
la perspectiva narrativa de Rivera se esfuerza ahora por centrarse en la 
voz de esta mujer, obsesionada por el mando y por la riqueza. Se opera 
un cambio en el estatuto de la voz (instancia desde la cual la escritura 
opera el pasaje de lo histórico hacia lo literario) al sufrir tres tipos de 
modiicaciones: en el registro genérico (quien cuenta ahora es Lucrecia), 
en el social (quien cuenta es la sierva) y en su soporte enunciativo (la 
sierva no escribe, se inscribe en la instancia de la oralidad). 
La voz femenina pugna por imponerse y desmontar un orden social y 
discursivo impuesto por la voz masculina del amo, que puede ser patrón 
como en El amigo de Baudelaire, o marido como en Los vencedores 
no dudan (1989). Tomando entonces como punto de partida el registro 
de la voz, su producción de los años 90 pone en evidencia una ideolo-
gía de la palabra, de la palabra que arremete, acomete y se entre-mete 
en los cuerpos trabajando desde ellos posiciones y sentidos. Palabra 
ordenadora. Palabra que ordena porque manda, pero también porque 
organiza posiciones y condiciones discursivas. (“No soy como él, que 
tiene palabras –y palabras lujosas– para nombrar lo que piensa. A mí 
las palabras me cuestan”, dice Lucrecia –p. 9). La sierva se reconoce 
como constituida por una carencia: la de las palabras. Que la sierva ije 
su privación en la zona de la voz, no signiica que no pueda contar, sino 
que sus palabras no cuentan, no valen. “Las palabras me cuestan”, dice 
Lucrecia. Las palabras tienen un precio. La sierva presta su cuerpo al 
amo para obtener palabras. La intimidad permite una inversión de la 
relación en la cual Lucrecia puede ordenar. Masculina (calza botas y usa 
fusta), violenta el cuerpo de Bedoya. Pero el orden alterado es pasajero; 
ella sólo ordena cuando amo y sierva se distraen en la intimidad de 
un juego de máscaras. Ricardo Piglia señalaba a principios de los 70 
como característica del universo iccional rivereano el hecho de que 
Rivera “hace hablar a la política el lenguaje del deseo”1. La junción 
poder-deseo bien puede ser considerada hoy como constante poética de 
su narrativa. En estas historias en torno al poder, relaciones amorosas 
1  En la Revista Los libros (1972). Comentario extraído de Guillermo Saavedra en su 
Prólogo a Cuentos escogidos. Andrés Rivera (2000b, p. 11).
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y erotismo asumen la retórica de lo político, esto es, de la dominación, 
del juego amo-esclavo. 
La articulación planteada entre su última nouvelle Esto por ahora 
(2005) y “Cría de asesinos” (2004), relato perteneciente al volumen 
previo del mismo nombre, reposa en la unidad temática y en el mismo 
trabajo de focalización narrativa. La nouvelle se desliza hacia la voz 
de la protagonista femenina de “Cría de asesinos”, Daiana, joven vio-
lenta, dominante, dueña de una sexualidad transgresora y de una voz 
de mando: “Matálo –susurró Daiana–. Es viejo. Y es zurdo” (p. 55). 
Tierra de exilio (2000) es el eco lejano de ambos relatos; centrado en 
Lucas y en el “hombre de setenta años” que será su víctima (Arturo 
Reedson en Esto por ahora), la indiferencia hostil de “la hermana” (sin 
nombre aún) aparece aquí esbozado. 
El fundamento de valor discursivo que estas novelas de los 80 y de sus 
nouvelles de principios de los 90 erigen es el de la orden. La interacción 
textual dominante es el de la orden-ejecución. El lenguaje impone una 
organización del mundo que distingue entre: sujetos fuertes (dueños de 
una voz ordenadora, narrativa) y sujetos débiles (con voces prestadas 
que hablan cuando se les permite o se les ordena). El escenario ideoló-
gico de la palabra distingue, tanto en El amigo de Baudelaire, La sierva, 
Los vencedores no dudan, como en sus dos últimas publicaciones, entre 
decidores y ejecutantes. La voz se erige como signo político desde el 
cual estas nouvelles coniguran el espectro político de una diferencia 
genérica y social. Esta dimensión política de la enunciación ya había 
sido dramatizada en “Bialé” (relato perteneciente a Una lectura de la 
historia) en el cual el objetivo de la situación planteada es el control 
de la palabra del otro. El lenguaje, medio de comunicación, es aquí 
contienda a través del juego pregunta-respuesta, juego que da lugar 
a la captura del tiempo, habla y inalmente del cuerpo del otro, mate-
rializada en el inal del relato con la irrupción de la agresión armada 
contra el individuo.
La violencia es la unidad de efecto de su obra y el eje de su actual 
lectura de la Historia.
la lectura de la historia
Unos ciento cincuenta años de historia argentina oician de referencia 
o contexto en la producción de Rivera. Una rápida revisión permite 
esbozar que en En esta dulce tierra Rivera escoge un momento parti-
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cularmente violento de la historia argentina, que se inicia hacia 1935 
con el segundo gobierno de Rosas; el médico Cufré huye de la Mazorca 
rosista. Apuestas y Los vencedores no dudan se ambienta en los años 
represivos de la última dictadura. En La revolución es un sueño eterno 
se renueva la confrontación entre el ideario jacobino de la revolución 
de Mayo y la burguesía conservadora porteña. El amigo de Baudelaire 
y La sierva exponen el marco histórico de la utopía de la Argentina 
moderna de inales del siglo XIX. Las invasiones inglesas a Buenos 
Aires en 1806 y 1807, el creciente poder político del caudillo oriental 
José Artigas, la guerra civil española, gobierno del General Justo, el 
fascismo italiano, el sindicalismo argentino de principios del siglo XX 
constituyen el vasto escenario histórico de los relatos de Mitteleuropa. 
El verdugo en el umbral presenta la historia de una familia rusa ori-
ginaria de la pequeña aldea de Proskurov, desde su colaboración en la 
revolución bolchevique del 17 hasta su arribo a la ciudad de Buenos 
Aires. Por esta familia desilarán, la invasión de Ucrania por Simón 
Petliura, la revolución bolchevique, la lucha de Rosa Luxemburgo, el 
nacimiento del fascismo, y ya en Argentina: la lucha sindical de los 
inmigrantes europeos, el golpe del 30, la “década infame”, el pero-
nismo y su proscripción, el fervor revolucionario de los 60, el retorno 
del General Perón en los 70 y la presidencia de su viuda. La represión 
a los huelguistas de 1919 por parte de la Liga patriótica y el ejército es 
el escenario histórico de El profundo sur. 
Imposible negar esta suerte de mirada recolectora de momentos his-
tóricos argentinos y mundiales en Rivera. Pero todo esto no se traduce en 
novela de época. Rivera así lo reivindica cuando rechaza la caliicación 
de “novela histórica” para su trabajo y airma su compromiso con “el 
placer del lector” y con el “contar bien una historia”2. En efecto, no 
se trata de la reconstrucción de hechos históricos reales y el personaje 
presentado no es recreado desde la perspectiva objetivista de la sem-
blanza histórica. Su peso dramático no radica en su conducta pública 
previa, sino más bien en el hecho de que, cuando ya no tiene “nada 
que perder”, generalmente en frías tardes invernales u otoñales, dicho 
personaje desnuda su intimidad en el ocaso de su vida (en el destierro 
del condado de Swanthling, Rosas; en el exilio interior, Castelli; retirado 
en una casona de Buenos Aires, el anciano José María Paz). 
2  Entrevista a Rivera “Andrés: Rivera: ‘Soy un hombre entre los hombres’”, por Demian 
Orosz, La Voz del Interior, Córdoba, 21 de junio del 2001.
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La historia colectiva interiere las historias privadas y orienta los rela-
tos hacia la icción histórica. Rivera no recrea la Historia. Le imprime 
el molde de la épica individual, la esboza desde el peril de lo cotidiano. 
Lo histórico es en su literatura como un cono de sombras atravesado 
por destinos individuales. Castelli enuncia este trabajo de bajo relieve 
narrativo cuando sentencia, a través de un juego de palabras operado 
sobre la base de una inversión conceptual, que: “La historia no nos 
dio la espalda: habla a nuestras espaldas” (1993, p. 24). Estas frases-
bisagras, frecuentes en Rivera, son como la caja negra de su escritura, 
tienen la virtud de revelar el pasaje de la dimensión ideológica de su 
poética (el sentido arbitrario de la historia) a la operativa (la enunciación 
de lo histórico).3 
Como decíamos, la Historia era para el Rivera de los 50 la historia 
económica de la lucha de clases. Luego, en los 70, reorientó su lectura 
hacia una perspectiva política de las relaciones sociales e intersubjetivas. 
La narrativa más reciente de Rivera parece instalar un nuevo ajuste. Sin 
perder de vista el juego político de las relaciones de fuerza, sin renunciar 
tampoco a la junción ideológica del poder y del deseo, ni a la materia 
que sella dicha articulación: la violencia, instalada ya como clave de 
su obra, sus dos últimos trabajos parecen conirmar un nuevo ajuste. 
Este ajuste tiene que ver con su interpretación de la violencia histórica 
presente. Concretamente Cría de asesinos (particularmente sus relatos 
“Iniciaciones”, “Turno” y “Cría de asesinos”) y Esto por ahora ponen 
asesinos en escena. Daiana y Lucas, dos jóvenes hermanos, capaces de 
matar por dinero encarnan la violencia individual, expuesta aquí como 
ciega violencia juvenil. La primera vehemencia revolucionaria claudica 
ante una nueva forma de violencia, arbitraria, que es hoy para Rivera 
signo de anomia colectiva. Frente al valor social y ético del trabajo en la 
fábrica, espacio sagrado comparable con la “nave de una Iglesia laica” 
(2005, p. 37), templo en donde se anudaban los lazos de una fraternidad 
orgánica, de clase, Daiana y Lucas consienten sin escrúpulos el trabajo 
delictivo, el “trabajito”(2005, pp. 13-14) de robar y de matar por dinero. 
Violencia inútil, sin consecuencias. Fracaso del sentido colectivo del 
trabajo. El iasco colectivo se refuerza en el ámbito privado. Los per-
sonajes de Rivera son víctimas de las derrotas cotidianas que el cuerpo 
inlige a la voluntad. La vejez, la enfermedad, el sometimiento sexual 
3  Otro ejemplo de esta marca recurrente en la escritura de Rivera puede leerse cuando 
Castelli se interroga acerca de la derrota de la utopía y concluye que escribe “la historia 
de una carencia y no la carencia de una historia” (1993, p. 57). 
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que sus personajes conocen son manifestaciones de la rendición de la 
vida y de la capitulación de la relación amorosa.4
la forma breve de la derrota
Además de la articulación poder-deseo, Piglia anunciaba también 
en el artículo anteriormente señalado una segunda característica de 
la escritura de Rivera. Destacaba su signiicación siempre postergada, 
desplazada, construida a partir de “átomos de acción, diálogos sueltos, 
frases que se repiten.”5 Sus relatos se componen desde la interrupción, el 
corte, el silencio deliberado del elemento crucial de la anécdota. El lector 
sólo roza o intuye el sentido, fuertemente deceptivo, de la historia. 
Guillermo Saavedra lee en este deliberado interés por escamotear el 
sentido una impronta autobiográica. Considera que la derrota histórica 
de la causa revolucionaria impone la discontinuidad narrativa como 
forma y el motivo de la espera como modelo de acercamiento intersub-
jetivo. Acordamos con esta asociación, en efecto, relatos como “Bialé” 
y “La espera de un revolucionario” (en Ajuste de cuentas) tematizan 
magistralmente este modelo de interacción formal y anecdótico. En 
otros términos: la puesta en crisis del sentido pleno y unidireccional de 
4  La práctica sexual pone en escena relaciones de poder en el ámbito privado. A menudo 
Rivera emplea el verbo “montar” para describir el acto sexual. Montar es una acción 
textual clave en La sierva y en El amigo de Baudelaire. Aparece también en Los ven-
cedores no dudan y en El farmer. Aquí, la virilidad primaria del general Rosas se erige 
como signo político de un poder que abarca tanto el espacio geográfico argentino como 
las relaciones interpersonales, que soslayan el incesto. Una polisemia del montar circula 
por estos textos: montar es cabalgar, copular, capturar, promocionar socialmente. Es el 
acto o escena desde la cual los sujetos se permiten fingir (hacer como que se es el Otro 
o lo otro). Es la bisagra que nos permite observar a la vez tanto la esfera de lo narrado 
como la esfera de la enunciación. Los textos, que cuentan cópulas, están organizados 
sobre la base del montaje como sistema de composición en cuadros. Montar(se) al Otro 
es un gesto de captura y de anulación verbal (el capturado enmudece) cuya condición 
de posibilidad es en gran medida política. El sometimiento sexual es político porque 
el Otro es entrevisto o presentado como alguien superior por estar conectado con el 
poder estatal. El estanciero Bedoya, educado y rico, juez de la Nación, participa de las 
decisiones políticas que guían los destinos de la Argentina de los 80; el marido de Los 
vencedores..., el Capitán José Santos Pérez, trabaja para el Estado militarizado. El general 
Rosas sentencia lo siguiente: “Queda desautorizado todo lo que no autoricé” (1996, p. 55) 
y construye así, en un solo enunciado, el terreno de la ilegalidad. Daiana, protagonista de 
“Cría de asesinos” y de Esto por ahora, es hija de un policía jubilado por abuso de arma 
y “monta” al amigo de su hermano Lucas, Facundo: “No se mueva, le dije al Facundo. 
No hable sin mi permiso le dije al Facu” (2005, p. 26).
5  Citado por Guillermo Saavedra (Rivera: 2000b, p. 11).
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la Historia entrena el agotamiento de la apropiación totalizadora de la 
historia, esto es, de la totalidad como modelo iccional de exposición 
completa. 
El cuento fue en un principio la forma que adoptó Rivera para for-
malizar esta derrota histórica. Luego de diez años de silencio, Rivera 
responde a la derrota del gran relato de la revolución replegándose en 
las formas breves del cuento y de la nouvelle. Este repliegue genérico 
tiene su correlato en los repliegues internos a la escritura, esto es, en la 
re-escritura que las repeticiones comportan, no funcionales desde un 
punto de vista informativo, pero que pueden ser pensadas como muletas 
discursivas de las cuales la escritura intenta valerse para avanzar. Sin 
embargo las repeticiones poseen el efecto contrario, frenan el curso 
narrativo y, como si se constituyeran nudos textuales de resistencia, su 
densidad entorpece el luir de la historia. La escritura de Rivera parece 
arrastrarse, avanzar penosamente.
Signiicativamente desde 1982 sólo publicó dos novelas: Nada que 
perder (1982) y El verdugo en el umbral (cuya primera versión es 
de 1975 y su re-escritura de 1994). En ellas narra la vida y muerte 
de Mauricio Reedson (sindicalista textil, padre de Arturo Reedson, 
alter ego de Andrés Rivera) y la historia de sus antepasados. En En 
esta dulce tierra (1984) y en Tierra de exilio (2000) Rivera adopta la 
nouvelle. Hasta el momento ha abandonado la novela. Más aún: alguna 
vez manifestó su intención de re-escribir su primera novela, El precio, 
para convertirla en un relato corto.
Dicha transformación genérica revela el peso ideológico (el sentido 
histórico) que en Rivera poseen una y otra forma. La novela (aquella 
de los años 50 y 60) vehicula una ilusión de completud histórica que 
es refractaria a las indecisiones de acción y de sentido. La nouvelle en 
cambio le proporciona una economía narrativa que parece ajustarse más 
y mejor a la materia privilegiada de su icción: la derrota, el desengaño, 
la desesperanza, la traición, la resistencia. Es por cierto en la cuentística 
borgeana donde Rivera encuentra su modelo de economía narrativa (la 
formulación literaria de aquella economía corporal de la fábrica). En 
Borges lee la brevedad que la dosiicación cautelosa de la información 
comporta (pensemos en “La espera de un revolucionario” –en Ajuste 
de cuentas–, o en “Bialé” –en Una lectura de la historia). Pero en 
sus nouvelles el procedimiento iniciado en los cuentos se acentúa. 
Relatar es cada vez más dosiicar, omitir, borrar nexos. Horadar el 
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texto multiplicando los espacios en blanco. Desordenar6. El escenario 
histórico está en ellas cada vez más gobernado por la inestabilidad de 
lo provisorio (como lo expone el título de su última novela, Esto por 
ahora) y ya no por la seguridad que el sentido unidireccional de la 
Historia (le) transmitía. 
La omisión (o la alusión minimalista, casi adivinatoria) es el proce-
dimiento sobre el cual Rivera asienta una lógica narrativa que sumerge 
al lector en la confusión. Su escritura elude la acción de nombrar (su 
relato “Campo de silencio”, en Mitteleuropa, exaspera el ejercicio de 
la omisión nominativa). Se preiere el uso del pronombre al nombre, se 
elude el sustantivo revelador de una determinada actividad, profesión 
o iliación identiicatoria. Se omite el pasaje de un plano de realidad a 
otro, esto es, no se declara el pasaje del mundo comentado al mundo 
narrado. Y si acaso el pasaje es declarado, el señalamiento que permite 
inferir el cambio del sujeto de enunciación ocurre sobre el inal de la 
construcción oracional. Los textos de Rivera instalan entonces, desde la 
propia escritura, un terreno de indecisión, de luctuación semántica, de 
sospecha y de ac/secho de/l sentido, que Rivera iccionaliza a través de 
personajes acosados, perseguidos, escondidos, entrampados, víctimas 
y victimarios que invierten sus roles. 
La puesta en marcha de una escritura que encubre las motivaciones 
inales de sus personajes y que vela la incógnita; la indeinición de la 
situación espacio-temporal en el plano discursivo; los motivos ideológi-
cos del acecho (la observación cautelosa del otro) y de los asechos (las 
trampas preparadas en contra de alguien), del encuentro inesperado con 
el peligro que la presencia de los otros signiica, acercan el universo de 
Rivera al funcionamiento dramático del policial, más precisamente del 
policial negro. Como en él, el universo de Rivera exhibe la primacía de 
la inseguridad de la existencia: nunca se está a salvo, ni aun cuando se 
cree estar fuera de peligro. El abanico de ejemplos se extiende desde 
Ajuste de cuentas y Una lectura de la historia hasta Cría de asesinos 
y Esto por ahora. 
Rivera violenta la temporalidad progresiva de la novela. La retiene, la 
ausculta, la horada. Se acerca licenciosamente a los límites de lo posible 
6  Guillermo Saavedra resume ingeniosamente este procedimiento de “jíbaro literario” al 
considerar que “como en el principio de Arquímedes, en el agua precisa de las narraciones 
de Rivera, el silencio es un cuerpo que desplaza un volumen de sentido igual al suyo” 
(2000, pp. 14-15).
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en materia de narración. Las sintaxis oracional y narrativa quebradas 
producen un efecto de simulacro narrativo que acerca la escritura de 
Rivera a la experiencia discontinua del discurso poético. La repetición 
como procedimiento ritma el relato, le otorga una cadencia al mismo 
tiempo que lo frena. A través de mosaicos narrativos breves Rivera 
hace de la experiencia (material narrativo por excelencia) la ocasión 
de volverla no narrativa. Bloquea la racionalidad interpretativa de la 
prosa. Perturba en deinitiva la relación escritura-vida. Este es el trabajo 
poético al cual se ha abocado en las últimas décadas y que ha exacer-
bado en los últimos años. Pero está claro que, si en Rivera, Historia y 
experiencia colectiva abandonan formalmente su estatuto de tiempo 
histórico, la dimensión histórico-social de su obra no se desvanece. 
La escritura revela su relación con lo social a través de la violencia de 
un estilo narrativo que realiza, en la propia escritura, la violencia que 
la H/historia le sugiere al autor. Los motivos ideológicos del ac/secho, 
la persecución, el engaño, la inseguridad, la dominación, la delación, 
la tortura, la represión, la resistencia politizan su universo. La produc-
ción de Rivera sofoca el efecto perceptivo mimético de la narración, 
se aventura contra la corriente de una novela histórica interesada en 
abordar la realidad haciendo icción, incita al lector a desplazar su 
atención hacia la iccionalización de lo real, esto es, a considerar las 
modalidades narrativas y los aspectos ideológicos de la inserción del 
acontecimiento histórico en el relato. Asistimos en su literatura a un 
compromiso poético con el silencio, y quizás, a inlexiones locales 
del suspenso a través de una lógica narrativa enigmática que atiza la 
perspicacia del lector rioplatense. 
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